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大人になるということ 

─役に立つとか立たないとか─ 

東京大学には「進学選択」という制度があり、２年間の教養課程を終えた後に、自分が進

みたい専門課程を選ぶことができます。僕は今年の４月に文学部のインド哲学仏教学専修に

進学し、今は「「サンスクリット」というインドの古典語で書かれた文献の読解を通して思想

史を学んでいます。例えば、今年の前期に受講した演習では、『ニヤーヤ・バーシャ』とい

う論理学に関する注釈書を読んだり、『タットバ・サングラハ』というインド仏教の外界実

在批判をするテクストを勉強したりしました。サンスクリットは名詞・形容詞や動詞が、ダ

イナミックに活用1するだけでなく、信頼して使える辞書が英語やドイツ語、フランス語の

ものしかなかったり、文献がデーヴァナーガリー文

字「（ の写真を参照）で書かれていたりするため、ラ

テン語や古典ギリシア語と比べても勉強するのに骨

が折れる言語です。それから、仏教学を勉強しようと

思えば、漢文はさることながら、チベット語やパーリ

語もやっておく必要があります。また、先行研究など

を読むためにはフランス語やドイツ語、ヒンディー

語の習得が望まれるため、僕の学生生活は言語地獄

と化しています。 

本郷に進学して哲学を勉強するのは、高校生以来

の夢でもあったので、膨大な予習に耐える辛さの反

面、充実した日々を過ごしています。今のところ、研

究者を志して大学院に進学する予定ですが、３年生

 
1「 名詞・形容詞は１単語あたり、（主格・呼格・対格・具格・与格・奪格・属格・処格）×（単

数・両数・複数）＝24曲用。動詞は１つの語根に対して、（１・２・３人称）×（単数・両

数・複数）×（現在形・過去形・願望形・命令形）×（能動態・反射態）＝72 活用が標準で、

それに未来形や完了形、受動態、使役形、アオリストなどが加わる。 

『ニヤーヤ・バーシャ』のテクスト 



の時期になると就職活動を始める友人も多く、このまま就活をせずに学生を続けることに

不安や戸惑いを覚えることもあります。そんな中で、社会人＝大人になることについて、い

ろいろと考えることがあったので、ここでは「大人になること」について、（社会の）役に

立つかどうかという観点から論じてみたいと思います。 

 

哲学は役に立つのか立たないのか 

自己紹介をする際に「哲学を勉強しています」と言うと、「それは役に立つの？」という

純粋2「な疑問をいただくことがあります。この問いかけを、もう少し哲学風に洗練させてみ

ると、「答えすら
、、
出せない問題に向き合う哲学は、実

、
社会に対してどのように役に立ってい

るのか、あるいは、そもそも役に立たないのか」ということになるでしょう。確かに（西洋

哲学の文脈で言えば3）ソクラテス以来、哲学はいろんな問いを提示してきましたが、それ

に対する答えは──科学のように明確には──出ていません。多くの人がご存知のトロッ

コ問題についても、功利主義などの見解がありますが、（ニュートン力学における「運動の

法則」のように）教科書的に哲学者が一致しているような一つの答えはありません。 

僕は発問者や時々の思想/気分に応じて、二つの対極的な立場を使い分けることがありま

す。一つは哲学が世の中で一番役に立つという生意気な驕り高ぶり。もう一つは、哲学は役

に立つ必要がないという開き直り。この子どもじみたと形容すべき二つの態度が僕の中に

は混在しています。ひとまず、これらの立場について以 で考察してみようと思います。 

ドイツの哲学者カントは『啓蒙とは何か4』の中で啓蒙を「みずから招いた未成年の状態

から抜け出すこと」と定義し、「知る勇気」について論じています。「大人になること」とは、

カントにとって「自分の理性を使う勇気」を持つことでした。「未成年の状態」にある人は

「「人人の指示を仰がないと、自分の理性を使う決意も勇気ももてない」のです。学生であれ

ば、保護者や先生の言われるがままに人生を選択していくこと、あるいは、「社会」という

得体の知れないものが要請するがままに何
、
となく
、、、

学生生活を過ごし、「常識」の示す通りに

人生を歩んでいくことが、「「未成年の状態」に当たるでしょう。ところで、カントは主著『純

粋理性批判』の中で、哲学それ自体は学ぶことができず、ただ「哲学する」ことのみ学べる

 
2「 文系学部不要論のような、相手の存在価値を否定するような動機に基づくものではない点

で、僕は「純粋」と理解している。面と向かって文学部は要らないという人は少ない。 

3「 インド哲学を専攻している以上、哲学的営為をギリシア以来の西洋的伝統に限定するつもり

はない。また、インドにおける哲学の地位は西洋とはやや異なるので、ここでは読者にとって

比較的馴染みがあるだろう西洋哲学の文脈に限って論じてみたいと思う。 

4「 引用部は、カント『永遠平和のために／啓蒙とは何か「 人 3 編』中山元訳、光文社古典新訳文

庫、2006 年による。 



だけだと主張しています。このことから、哲学する＝自分の頭で考えることが、「未成年の

状態」から脱するのに役立つのだと言えるのではないでしょうか。 

哲学が役に立つことは、考えてみれば当たり前の事実です。もし、カントとかヘーゲルと

かドゥルーズが書いた難解で仰々しい哲学書を読むこと「（カントで言えば「哲学」そのもの

を学ぶこと）が哲学だと考えているなら、その態度は噴飯物でしょう。人は生きているうち

に、何度も答えのない問いに出くわすことになります。それらの問いは、親族や親しい友人

の突然の死、将来がおぼつかない中での人生選択などによって、いつも何の脈略もなくやっ

てきて、大体の場合は、答えなど見つかるはずもないまま、「「問い」そのものが忘れさられ、

日常の中に埋没していきます。僕にとって哲学することとは、そういう日常の出来事であり

ます。「答えのない」問いを考え続けることは、日常の営為であり、決して社会から乖離し

た営みではないのです。社会には「「哲学者」と言われる人がいますが、彼らは何も浮世離れ

した存在ではなく、世間的な意味で「大人になる」までに受け流せるようになるはずの問い

が気になって仕方がないだけなのです。 

しかし、問いを忘れられなかったそのような「「哲学者」たちの営為を「「無意味」だとバカ

にすることが簡単なのと同じくらいに、それを大層なものとして、祀りあげるのもまた簡単

です。僕の興味は、インド哲学の黄金期と言われる５～8世紀のインドにおける思想を基に、

現代の哲学を構築することにあります。つまり、1000 年単位の時間軸の中で物事を考えよ

うとしているわけで、10年、20 年先に役立つことなどはほとんど考えていないと、威勢よ

く発言することがあります。1000 年という視野の中で人間存在について考えていきたいの

だから、僕が考えたい哲学が役立つかどうかは、発問者が考えているような時間軸には当然、

収まるはずがないという一つの答えは、まさに哲学を、人の「役に立つ」「卑近な」営みと

は異なり、「「役立に立たない」「別格」な学問として、権威付けることになるでしょう。これ

は上述した、哲学を特権視し、役に立たなくて良いと開き直る態度に当たります。 

ここまで、二つの対極的な見解を示してきました。一つは、哲学が非常に日常的な営みで

あり実社会に役に立つということ、それから、哲学は日常の時間を超越した、役に立たなく

て良い営みであるということです。ここで、両者の中間にあるようなひとまずの結論を次の

議論の足掛かりとして、示しておきましょう。 

僕は思想が人を殺し得るということに大変な恐怖を抱いています。例えば「アーリア人」

の優生を説くヒトラーの「「思想」は、ホロコーストに繋がりました。それから、最近、興味

深く読んでいる京都学派の田辺元という哲学者は、太平洋戦争期に学徒出陣で戦場へと赴

く学生に向かって、国家のために死ぬことについて力強く語った5と言います。人間は本来、

 
5「 田辺の「種の論理」は次第に国家主義的傾向を伴うようになり、学生の戦意を鼓舞した『歴

史的現実』につながった。その反省・挫折から懺悔道の哲学、死の弁証法へと向かう。 



簡単には人を殺さないし、自ら死に向かって歩いていくことはしません。それにもかかわら

ず、「思想」があると、人は簡単に何人もの命を奪うことができてしまいます。これまで「「思

想が強い」ことを危険視する数多くの人に僕は出会ってきました。しかし、「思想が弱い」

から、危険な強い思想に飲み込まれていくのです。だから、僕らは、人を殺しかねない思想

に対抗できるような魅力的で健全な思想を育まないといけないし、それは「思想が強い」哲

学にしかできないのだと考えています。 

 

世界の無意味性について 

ここまで、さまざまな「理論」を構築して、雄弁に哲学を擁護してきましたが、ここで、

すべての議論を根底からひっくり返してみようと思います。哲学が役に立つとか、立たない

とかは、よく考えると大変ナンセンスな問いなのです。 

私たちは何かの行為をするとき、（それが役に立つかどうかなど）意味を考えて行為をし

ているわけではありません。例えば、この文章を読んでいる読者は、「今、何をしているの？」

と聞かれれば、「文章を読んでいる」と答えるでしょうが、読んでいる最中に「自分は学生

が書いた文章を読んでいるのだ！」と明確に/反省的に意識しながら、「読む」という行為に

関わっているのではありません6。つまり、人間が何らかの行為の只中にあるときは、大抵

の場合それに夢中になっているのであり、その行為の意味（つまり役に立つかどうか）は、

それが問いかけなどによって中断されない限り、反省として現れてくることはありません。 

「「意味」が行為の中で隠れているという見方は、ウィトゲンシュタインの言語ゲームとい

う考え方に重ねられるかもしれません。私たちは日常の中でさまざまな言葉を使います。そ

して、それぞれの言葉には意味があって、だから、コミュニケーションが取れると考えてい

ます。つまり、言葉には「意味」があるから、使用できるという考えです。しかし、ウィト

ゲンシュタインは、言葉は使用されることで「意味」を持つことになると逆に考えます。例

えば、「窓が開いている」と言ったとしましょう。その言葉の文字通りの意味は、部屋など

にある窓が開いているという単なる事実を伝えているだけです。しかし、もしこの発話が冬

に部屋が寒い中で言われたとしたら、相手は窓を閉めに行くかもしれません。つまり、先述

したような文字通りの意味とは違って、発話者の「「窓が開いている」という言葉は「「窓を閉

めてほしい」という意味になるのです。だから、それぞれの言葉の意味は使用によって、決

まるのであり、むしろ、言葉には何か固定的な意味があるのではなく、使用があるのみと言

ってしまって良いでしょう。このような言語の在り方が言語ゲームと名付けられています。 

 
6「 サルトルの『存在と無』において、身体論の一部で論じられる「前反省的コギト「 (cogito「

pré-réflexif)」の議論をベースにした。サルトルの主張から文脈的にやや外れているが、ここで

の議論は「非措定的な意識」のヴァリアントとして捉えてもらいたい。 



ここで、「「言語」ではなく「「行為」の意味という観点から、「行為ゲーム」なるものを考え

てみましょう。私たちは日常生活の中でさまざまな行為をします。例えば、テーブルの上に

お茶を持ってきたとしましょう。単にコップが重いからテーブルに置いたという理由がまず

考えられるかもしれません。でも、そのテーブルに客人がいたとしたら、飲んでくださいと

いう意味になるのではないでしょうか。その行為に対して、大抵の場合、客人はお茶を飲む

という行為で応えます。あるいは口をつけなかったら、そのお茶が苦手ということを意味す

るかもしれません。あらゆる日常の営みがそうであるのと同じように、（カントが言うよう

な）哲学するという行為の意味だって、使用方法によってアドホックに生まれていくのです。 

したがって、哲学をはじめとするあらゆる行為について、固定的な意味を求めることは原

理的に不可能でしょう。誤解を恐れずに言うならば、人生における行為のほとんどは原理的

にナンセンス7です。私たちは目的意識を持って行為をしていると思いがちですが、人間は生

きるという名の に「夢中」になってさまざまな行為を生み出しているにすぎません。ただ

行為のみが意味とは無関係に流通し、その行為の連鎖に対して、その都度、結果的に/反省

的に意味が見えてくるだけなのです。 

行為の人生におけるこうした在り方から、僕は最近、人生に対して「虚無」と感じること

が多くなりました。どうやら人は幸せになるために生きているのではありません。気が付い

たときには、生まれてしまっていて、それらしい将来の夢を掲げて勉強をして、いつの間に

か社会人になるのです。このように考えている自分も、大人になることを目的意識を持って

考えているというより、気が付いたときには、このことについて考えていたのです。そして、

この文章を書き終えてしばらくしたら、もう何を考えていたのかも忘れてしまうでしょう。

人間はいつの間にか「行為ゲーム」に巻き込まれていて、何をしているのか、どんなゲーム

なのか分からないまま、ひたすら行為し続けているとも言えます。 

しかし、この事態を指して「「虚無」だと言うこと自体もまた虚無なのです。だから、徹頭

徹尾、虚無であって、生きるのが嫌になっています。これをニヒリズムと言います。わずか

に知恵がついてしまった学生が、ニーチェなどを読み耽り、虚無を超克して超人になろうと

試みる、大変未熟な状態に僕は今いると言っていいでしょう。一方で、生きることには意味

があるとか、何かを成すために人間は生まれたんだとかいう言説にはどうしても抵抗感を覚

えてしています。だから、哲学が役に立つのかと問われたとき、僕はひどく、その問いに呆

れてしまうのです。世の中に役に立つとか役に立たないとか、そのような固定的な意味はそ

もそもないし、人生は基本的にナンセンスなんだと叫びたくもなるのです。 

 

 
7「 ここでの「ナンセンス」とは中立的に、意味が欠如している事態を指すが、この意味の欠如

が生の充実感の欠如、ひいては虚無感へと「言語ゲーム」的に繋がっていく。 



大人になるということ 

冒頭で、最近、大人になることについて考えていると書きました。それはまず、僕自身が

どうしようもないくらい、子どもだということを痛切に感じているからです。全ての学生と

は言いませんが、少なくとも僕には、守るべき家族もなければ、仕事でどうしようもない理

不尽に出会って思い悩むこともありません。健全に「思想が強い」学生であれば、僕も含め

て理想主義的な思想家になってしまいます。そして、自分が掲げている理念が大変に素晴ら

しいもので、それを実現していない大人たちは「何も分かっていない」と罵倒するのが（主

語は大きいですが）学生という存在です。東大紛争で全共闘の学生が、「労働者階級」の警

官に火炎瓶を投げて「東大解体」と叫んだように、社会にもまれたこともない僕も、人生を

分かったような顔をして、人生とはナンセンスなんだと勝手に嘆いているにすぎません。し

かし、全共闘の学生やそれに共鳴した学生のほとんどが、消費社会へと溶け込んでいったよ

うに、「大人になる」とは社会の矛盾を自覚した上で、社会に内在していくことなのだと思

います。それは決して社会に迎合することでも、社会の理不尽を許容することでもないはず

です。むしろ行為ゲームの外から行為ゲームを冷笑することこそ子どもなのです。だから、

行為ゲームの中で、どのような行為をするかを問うのが、大人なのではないでしょうか8。 

今、僕は『バガバッド・ギーター』というインドの聖典をコツコツと読み続けています。

その中には、戦うべき敵軍の中に顔見知りを見つけて戦いにひるむ王子アルジュナに対し、

御者のクリシュナが次のように語る場面があります。 

 

あなたの義務は行為にのみある。決して結果にではない。行為の結果を動機とすべきで

はない。無為に執着してはいけない。（第２章 47 偈9） 

 

この一節は、「行為の結果を動機と」して──つまり、意味を求めて──打算的な人生を

歩むべきではないし、かといって無為に執着して、行為ゲームから外れるべきでもないと言

っているのではないでしょうか。そしてクリシュナは、行為に専念することを説くのです。

それは行為ゲームに集中すること、「夢中」になることを肯定するものかもしれません。 

僕はここまで哲学は役に立つと言ってみたり、役に立たないと言ってみたりしてきました。

それから人生の無意味性について論じ、ついには行為ゲームに没頭することを勧めようとし

ています。哲学が役に立つかどうかは、今やほとんど問題ではないのです。問うべきは、行

為ゲームの中で、僕が何をすべきなのかということです。僕はこの問いに「哲学すること」

と答えたいと思います。僕はこれまでのように、哲学を含め人生は無意味と喧騒して、虚無

 

8「 サルトルが言う engagement は行為ゲームへの哲学的従事と解釈することができる。 

9 कर्मण्येवाधिकारस्ते र्ा फलेवु कदाचना। र्ा कर्मफलहेतुर्भमर्ाम त ेसङ्गोऽस्त्वकर्मधि।।プーナ批判版を基に拙訳。 



主義に陥るべきではないでしょう。そうではなく、これからも哲学することに没頭
、、
し続ける

ことにしたいと思います。それは決して哲学が役立つからではありません。むしろ、哲学と

いう行為を通してこそ、行為ゲームという社会に関わることができるからです。 

だから、哲学は役立つのかという問いはもう終わりにしましょう。そして、社会の中で何

がしたいのかと問われたならば、私は胸をはって、しかし謙虚に「哲学をします」とこれか

ら答えていきたいと思います。（カントが言うように）勇気を持って、自分の頭で哲学する

こと─その行為はきっと、社会における無数の行為へと繋がっていくはずです。 


